据physician.cmgforum.net统计，大约有5000多名从中国大陆医学院毕业的学生现在美国行医。他们经过艰苦奋斗，通过美国医生执照考试并完成住院医的训练，取得在美国的行医资格，成了美国中上阶层的一员。美国的麻醉医师是一个工作辛苦，风险大，但报酬高的行业。麻醉师的培训也非常艰难，现在，美国每年大约只有1500名新麻醉师完成4年的住院医培训走入社会行医。各种调查报告对麻醉师的年收入有不同的估 计，比较权威的www.salary.com报道麻醉师在2010的中等收入是＄326,000，80%的麻醉师的收入在＄242,000到＄430,000之间。另外，据CNN报道，美国所有专业人士中，外科医师和麻醉医师的平均工资名列第一和第二位。

在这么高的收入的背后，麻醉师们有着不为人知的工作压力和为此而付出的代价。据报道，2010年1月，一位妇女在手术中因液体吸入肺部而死亡。她的家属告麻醉师没有采取应有的防范措施导致她的死亡，最后陪审团判给病人家属2千万美金的赔偿。尽管这样的意外很罕见，但使麻醉师对每一个病人都得万分小心，稍有疏忽就可能酿成大祸。

另外，和其他专业的医师相比，美国麻醉师有三高：一是吃官司率高，二是用毒品率高，三是自杀率高。因此，当一个合格的麻醉师，除了需要高超的技能，还要有稳定的心理素质和果断的应变能力。

我们这里所讲述的是一位从中国内蒙古自治区呼和浩特市来的麻醉师的成长史，也是改革开放后一代留美华人的缩影。这个故事是根据三个多小时的采访录音整理而成的，除人物姓名之外，都是真人真事。

一、  童年

任翔生于1957年，是家里四个男孩中的老大。小时因父母都忙于工作，所以他是跟着姥姥长大的。因为姥姥没有儿子，而任翔又是大外孙，所以姥姥成了他的启蒙者。他和姥姥相依相随，任翔围着姥姥转，姥姥围着锅台转。闲下来的时候，姥姥会一边摘着豆角，或者手里拿着针线活儿，听着电子管儿收音机。任翔对那个不是家家都有的戏匣子也非常喜爱，他总是用稚嫩而高亮的音调跟着唱。时常的，姥姥笑着点着头说：“唱得好，再唱一个给姥姥听。”于是任翔便快乐地又大声唱起来。那是任翔对幼年家庭最深刻的印象了。

第二年母亲又生了大弟弟。后来姥姥忙不过来，父母只好把三岁的任翔送进幼儿园全托。那时候没有高档玩具，幼儿园经常让小朋友捏泥巴做塑型。小任翔心灵手巧，做了一只形神俱肖的小猪，被送到市幼儿博览会展览。七岁，任翔从幼儿园“毕业”了，上小学之前他已学会了汉语拼音和二位数加减法。

任翔上的小学是市里最好的试点学校，面试时任翔聪明伶俐的模样很受老师和校长的喜爱，于是一进校就当班长，学习成绩一直名列前茅。学校离家较远，每天步行单程四趟，每趟半个小时，这是他从小身体健壮的原因之一。

任翔小学三年级时，文化大革命开始了。任翔的老师被隔离审查，母亲也因为是党总支部书记，首先受到冲击。但母亲不想让姥姥担惊受怕，没告诉家里人她被批斗的事情。任翔是从他的同学那儿听到的。正常家庭生活受到很大的影响。好在母亲受批斗的时间不是很长，任家为人好，人们不难为他们，家里的生活很快趋于平静了。 二、少年

1967年，是任翔最痛苦的一年，他最亲爱的姥姥去世了，那年他十岁。姥姥对任翔的影响是非常深的。姥姥的开朗、坚强、勤俭，影响了任翔整整的一生。姥姥的去世，让任翔提早品尝到生活的艰难。后来妈妈又生了两个男孩，至此，任翔家有了四个愣头愣脑的男孩儿。由于父母亲工作异常辛苦，家务繁重，任翔不得不早早承担了生炉子、挑水、做饭、洗衣等家务。常常是父母下班回来，他已经把饭菜端到桌子上了。

那时呼和浩特的生活很苦，家里所有用水都要到外面很远的地方去挑，水要用手压泵从水井里抽上来。任翔每天要挑满水缸，他一趟一趟地挑水，从趔趔趄趄到健步如飞。如果洗衣服的话要挑更多的水才行。衣服也只能用手洗，家里洗床单被罩基本都是任翔的任务。大弟弟任安主要是在任翔做饭的时候拉风箱。任翔的厨艺越来越好，他可以自己蒸包子，包饺子，擀面条，做饸饹，蒸发糕等，并练就了一手好刀工。夏天要做煤饼烧火用，冬天到来之前要挖地窖储藏过冬的菜和腌咸菜。爸爸说“这是穷人的孩子早当家”。

在家任翔是一个懂事的孩子，可在学校，他却完全变了。姥姥的去世，家庭的重担，加上开始步入青春期，这时候的任翔变得非常淘气，是学校有名的捣蛋鬼。直到他把新的女老师气哭，实在没法子教他了，学校派了一个很厉害的男老师做班主任，任翔才老实了一些。即便这样，他考试成绩总还是全班第一名。

后来，十六岁的任翔快要高中毕业了，但还是喜欢调皮捣蛋。有一次全班集合练操之后，老师说了一声“解散”，接着就听黑压压的学生队伍里，任翔喊了一声“海尔希特勒”---这是当年一个很出名的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里德国士兵喊的台词，是“希特勒万岁”的意思----任翔当时只觉得好玩，并不知道这句话的确切含义。但有老师不喜欢他，就趁机上纲上线，说任翔在社会主义的学校里高喊反革命口号，于是学校准备给他一个严厉的处分。母亲发现后赶紧找关系让任翔转学到了另一所中学，避免了政治生活对孩子的影响。转学之后的任翔老实了不少，就这样好歹风平浪静地高中毕业了。那就是所谓的“吃一堑，长一智”。这件事让任翔初次体会到了“少年愁滋味”的含义。  （待续.....）